这是最后一顿饭

老人摆好白色有裂痕的陶制碗筷，木制的桌子上粘着一些油污，桌腿吱呀了一声，仿佛在抱怨命运的不公

隔壁屋里两个小孩的嬉笑声由远及近，他们的身影在淡淡的橘色灯光下像是天使

你们先吃，奶奶有点事出去一趟

昂，孩子有一搭没一搭的回答

老人披上一件红绿相间的毛衣，有一些年头了。凌乱的线头处有烧焦的痕迹。这是她亲手打出来的毛衣，也想跟它一起下地狱

孩子感染就会死，隔壁老李这么说的，真真切切

站了起来，摇摇晃晃的，推开门，又轻轻合上

外面是零下五度，只有村口的核酸点亮着灯，莹蓝色的，沿着土路一直照到老人

一步一步，走上了小桥。没有月光，但水面波光粼粼

老人想了想她的两个孙子

不会再度过寒冬

扑通

说明：这篇故事是在推特上看见的，感触很深，涉及到偏远地区的落后、老人信息程度低、谣言、误解和爱，于是写下这么一篇文章