台积电驶向何方?

接班人问题是科技公司最难过的坎,现在 台积电正第三次面对它

12月20日,台积电宣布董事长刘德音将在明年股东大会后退休,同时提名现任CEO、副董事长魏哲家接任,最终结果由明年6月的董事会投票产生。

刘德音于1993年加入台积电,之前在英特尔和贝尔实验室工作过。2013他接任台积电CEO,2018年接替了第二次退休的张忠谋,担任董事长。

640.png

张忠谋第一次退休是在2005。当时台积电已经吃下全球一半的芯片代工订单,位列半导体行业规模前十,张忠谋把家业交给了在台积电工作20年的蔡力行

结果蔡刚上任,就撞上三星的大举反攻和金融危机,严苛的绩效考核和成本优化措施引起了公司内部的强烈反弹,让张忠谋不得不再度出山,在2009年以78岁高龄重回台积电。

二进宫的张忠谋请回了已经退休的关键技术人才蒋尚义,并成功抓住了苹果这个要求最高、也最慷慨的大客户,以此抵御了三星猛烈的进攻。

v9J25.jpg

2017年1月,张忠谋在夏威夷摔了一跤,虽然没有大碍,但把资本市场吓出了一身冷汗。原因很简单,台积电一家公司就占了台湾地区股市总市值的17%,台积电股价每下跌1%,大盘就下跌16点。

这让大家意识到,张忠谋的退休问题不能再拖下去了。

一年后,86岁的张忠谋再次宣布退休,交棒给刘德音和魏哲家,前者任董事长,负责重大决策把关;后者任CEO,负责对内日常经营。

执掌台积电迄今五年,刘德音继续扩大了台积电的领先地位,将EUV世代的先进制程以及CoWoS为代表的先进封装产能,几乎全部握在了手里。

但台积电面对的问题同样复杂:愈发趋缓的摩尔定律、遥遥无期的美国工厂、难以预测的地缘环境。

很显然,掌舵这艘巨轮的难度,正在指数级变高。

守成之主

2013年底,在台积电一年一度的供应商管理论坛上,张忠谋没有出现。

此前一个月,张忠谋宣布辞去CEO一职,已经在COO位置上经过“观察期”的刘德音和魏哲家,升任 共同CEO ,至此,台积电事实上进入第二代掌舵者时代。

刘德音在1993年进入台积电,2000年被派往世大半导体(台积电收购)任总经理,2005年升任台积电副总经理,这二十年间刘德音最为人熟知的功绩,是建立了台湾地区首座12英寸晶圆厂。

这座月产能40万片的12寸晶圆厂,在台积电风雨飘摇的年代立下了汗马功劳。台积电内部对刘德音有一个朴素但精准的评价:他就是有办法让晶圆厂运行得风调雨顺。

640.png

2013年-2023年,刘德音担任CEO和董事长 的十年,被外界誉为台积电“最辉煌的十年” ,但此间充斥着惊险与跌宕。

2014年,台积电前脚凭借20nm率先量产首次拿到苹果代工订单,正在试产的16nm也号称领先业内,三星后脚就宣布成功从28nm直接跳跃至14nm量产,打得台积电措手不及。

在回归公司的张忠谋治下,台积电积极应战,参照富士康流水线,把研发制度改为了三班倒,从“24小时不间断生产”升级为了“24小时不间断研发”。

但激励也是丰厚的:负责值夜班的工程师底薪上调了30%,分红上调了50%。

凭借不要命的追赶,台积电终于等到了机会:三星在苹果A9芯片上翻车,发热严重,用户差评如潮。所以到了A10,苹果的代工名单就只剩下了台积电。

2014年台积电与三星交锋的白热化阶段,台湾地区劳工全年总工时为2135小时,后来英特尔被台积电超越,工程师去台积电取经,得到的回答是:

你们睡觉,睡的太多,睡的太久。

2018年6月,已经在董事长位置上“垂帘听政”了5年的张忠谋,宣布辞去在台积电所有职务,由刘德音接任董事长,魏哲家接任总裁,实行“双首长”制。

刘德音接过的是一个绝对领先的龙头公司,而他进一步巩固了这些优势。

在工艺制程上,台积电在之后的10nm/7nm/5nm/3nm都保持了领先地位,把三星和英特尔甩在了后面。

640.png

2020年,尽管台积电失去了大客户海思,但AMD、高通、联发科等芯片设计公司填补了台积电5nm产能,推动台积电股价一个季度上涨了50%。

640.png

这是刘德音的第二个成绩:台积电虽然也受到了禁令影响,但扩大了与苹果的合作,还陆续从三星手里抢走了两个核心客户——高通和英伟达。

而在AIGC的技术浪潮里,台积电在刘德音治下同样占得先机:

H100和HBM内存必备的先进封装产能,被台积电牢牢掌握。同时,特斯拉 Dojo 、谷歌TPU这些AI芯片的订单,也被台积电收入囊中。

2021年第一季度,高性能计算首次超越智能手机,成为台积电营收的最大来源。

640.png

张忠谋离任后的五年里,台积电依然是那个没有感情的生产工艺推进机器,领先的优势令人窒息。

双首长制

一些报道曾这样比较刘德音和接班人魏哲家:刘德音的为人稳重,擅长在大洋两岸长袖善舞,魏哲家则更加干练果断,适合坐镇大本营。

魏哲家是谁?他出生于台湾省南投县,本科硕士毕业于新竹交大,博士毕业于耶鲁大学,在德州仪器开始职业生涯。1998年加入台积电,掌管主流技术事业群。

名校学历、海外半导体大厂工作经验、回台积电建功立业,是非常台积电式的职业履历。

640.png

在2003年的0.13微米铜制程的攻坚战中,魏哲家尽管不在攻克铜制程的“研发六君子”之列,但他在铜制程量产后的良率提升方面,立下了汗马功劳。

当时,全球有20多个玩家争夺代工市场,台积电通过高良率的工艺迅速扩大了市场份额,与对手拉开了差距,奠定了其日后的霸主地位,魏哲家一战成名。

2013年,魏哲家和刘德音同时接班台积电CEO,这在科技公司是极其反常的情况。

科技公司需要面临频繁的技术路线变化,研发费用投向哪里?耗资巨大的产能开支如何规划?近乎赌博式的经营决策需要赋予掌舵者绝对的话语权,马斯克是这方面的典型。

《投名状》里庞青云说:“ 在战场上,永远只有一个头。 ”但张忠谋却反其道行之。

《芯片浪潮》一书曾描述,在刘魏两人的“考察期”,张忠谋曾以“CEO最重要的责任之一,就是跟客户高层联络”和“公平分配”的原则,把客户按照拉丁字母顺序,五个为一组交由二人打理。

以ABCDE开头的客户,给魏哲家;以FGHIJ开头的客户,给刘德音;然后以KLMNO开头的再给魏哲家……如此循环往复,直到两人各拿一半。

640.png

看着像段子,但实际上按照这个规则,台积电当时最重要的两个客户——苹果(A)和高通(Q),分别交给了刘、魏二人,避免了“客户集中度”太高。

经历了2005年失败的交班后,张忠谋对掌舵者的交接愈发谨慎。

2005年蔡力行接手台积电大权后,他对内施行严刑峻法,推行了比张忠谋时代更严厉的绩效考核,对于考核后5%员工,取消了以往的观察期直接优化。

但技术骨干蒋尚义在2006年退休,同时公司新产线良率也迟迟得不到改善,台积电在2009年第一季度差点亏损——这是自1990年以来都从未发生过的情况。

后来张忠谋二进宫,请回蒋尚义,把蔡力行撸到了不足十人的光伏部门。

2013年刘德音和魏哲家同时担任CEO,是张忠谋对两人长达四年“考察期”的开始。2018年张忠谋正式退休,台积电“双首长制”正式实行。

当时,业界更看好刘德音兼任董事长和CEO,但张忠谋决定由刘德音任董事长,魏哲家任总裁( 据说张忠谋不喜欢CEO这个头衔,所以魏哲家的职务被改成总裁)。

理论上,魏哲家拿到的实权更多,统管公司经营,但刘德音拥有撤换CEO的权力,体现出一种微妙的平衡。

张忠谋没退休时,台积电年报的封面要么是张忠谋单独出现,要么是张忠谋位居C位;张忠谋退休后,封面变成了刘德音和魏哲家的合影。

驶入远洋

随着刘德音宣布退休,台积电的“双首长制”也宣告终结。待到魏哲家接棒时,台积电这艘产业巨轮,已经在不知不觉间驶入了未知的远洋海域。

魏哲家要面对的第一个考验是工艺制程的推进。在刘德音时代,台积电的先进制程之所以能够不断迭代,得益FinFET制造工艺演进的一路丝滑

20nm制程曾被认为是芯片微缩的极限,而FinFET的出现捅破了这一天花板:它使得台积电的研发一路乘风破浪,冲到了3nm,刘德音其实只需要沿着明确的技术路线推进。

640.png

如今,FinFET走到了极限,三星已经在3nm节点提出了全新的GAA工艺。

工艺的迭代意味着代工厂必须使用全新的制造工艺——那么FinFET的产线、设备、制造流程等等,全部需要推翻重来,相关开销就成了天文数字。

因此,谁来替先进制程的研发成本买单,就成了魏哲家必须面对的难题。

不巧的是,智能手机市场见顶,曾经的大客户苹果也不愿多掏钱了。英伟达的AI芯片固然给台积电带来了大量新订单,但即便是性能最强的H100,其实也只用了不那么先进的4nm制程——黄仁勋表示爱莫能助。

第二个考验是越发复杂的外部环境。2021年时,外媒曾将台积电形容为科技战中的“拳击沙包”;和当时相比,今天台积电的处境可谓有过之而无不及。

还有一个常被忽视的地方:台积电看上去交接了三次,但其实蔡力行和魏哲家都生于1952年,刘德音甚至比他们小一岁。

2013年魏哲家和刘德音接任共同营运长时,台积电内部规定了67岁的退休年龄线 所以从理论上来说,魏哲家和刘德音都属于超期服役。

1987年台积电成立时,能够从半导体巨头的夹击中脱颖而出,成为全球最大的圆晶代工厂,离不开三个因素:

一是来自半导体发源地的顶尖人才。

1958年杰克·基尔比在制造人类历史上第一块集成电路时,张忠谋是他在德州仪器的同事。而台积电早期的技术骨干,也基本都来自于美国大厂。

比如“浸润式微影之父”林本坚,是俄亥俄州立大学电机工程学系博士;蒋尚义曾在德州仪器和惠普工作,蔡力行是美国康奈尔大学博士;研发部副主管余振华则是贝尔实验室出身。

640.png

二是电子产业向东亚转移的趋势。

台积电的创始团队不仅带来了技术和知识,也带来了订单。1988年,英特尔送来第一笔大单,并对200多道工艺进行了指导,可谓“资金扶上马,技术送一程”。

1995年,台积电又在英伟达的关键时刻承接了代工订单。此后,苹果成为了台积电最慷慨的主顾。

三是半导体产业全球分工的红利。

施振荣曾将台积电的成功归功于“当世界的朋友”——因为不同于擅长垂直整合的日韩半导体公司,台积电专注于给世界顶级的芯片设计公司生产芯片,同苹果、华为、高通、英伟达等芯片设计公司互相合作,共同开创了一个时代。

时至今日,台积电依然是全球半导体产业当之无愧的霸主,只是那些让他拔地而起的时代红利,似乎都在逐渐消弭。

张忠谋八十大寿时,林本坚曾引用摩西的故事祝福老领导:有些人的事业,80岁之后才开始。但估计林本坚也没想到,老领导在耄耋之年又干了6年。

后来张忠谋九十岁生日,宝岛电子产业巨擘齐聚一堂,郭台铭一马当先,祝福Morris活到120岁;老部下蔡力行紧随其后,祝张忠谋活到200岁。

v9J25.jpg

(张忠谋90岁生日宴会,背景为其太太给他画的肖像)

力晶科技的黄崇仁晚了一步,加多少岁都不太合适,只好祝张忠谋“身体健康,一切顺利”。

业内人其实心照不宣:能掌舵台积电的只有一个人,就是张忠谋自己。

1949年,宁波人张忠谋在十六铺码头登船前往香港时,已经17岁了,台积电只有他目睹过时代的天翻地覆慨而慷。在他眼里,再资深的高管,恐怕都是一帮没见过世面的小孩子。

因此,张忠谋敢于放心把掌舵权交出去的人,恐怕也只有他自己。所以这些年他其实是“退而不休”,重大决策和人事任命基本都绕不开他。

无论驶向何方,台积电依然姓张,直到张忠谋真正离开的那一天。

 


公众号:远川研究所