1519年，帝国代理人科尔特斯登陆墨西哥。

在那里，他最先发现的不是传说中的黄金，而是黄金色的玉米。

16世纪的玉米尚未经历现代育种，普遍是这种长着尖刺的硬质玉米，直接啃非常扎嘴还不好消化。

因此，当时阿兹特克人有两种处理玉米的方法。

一种是将玉米研磨成粉，制作成玉米饼、玉米粥。

另一种则是把玉米放置在火上烤，高温爆裂之后得到一根爆米花棒子。

这种爆米花棒子，由于其周身雪白，除了日常食用，当时的渔民还会将其当作冰雹献给水神特拉洛克。

现在，当我们看到爆米花，时常会唤醒一段炸裂的童年记忆。

不过从销售数据来看，爆米花最佳售卖地点不是校门口大爷摆的摊，而是在电影院。

2017年，我国电影院线市场爆米花需求规模为24.44亿元，占行业总规模的19.2%。

五分之一的爆米花都是从电影院卖出去的。

今天我们去观影，如果需要零食，爆米花似乎很自然地会排在第一顺位。

但，爆米花是怎么和电影院扯上关系的？

以及为什么电影院都热衷于卖爆米花？

这是印第安人1.0版的爆米花，少油无糖，火候稍有差池还有产生一股焦糊味。

正是这种薛定谔的口味成功劝退了一波人。

3个世纪以后，爆米花终于等来了它的伯乐——一名糖果店主，克里特斯。

1885年，克里特斯发明出世界上第一台蒸汽驱动的可移动爆米花机。

这种爆米花机可以完美控制火候，让每一颗玉米爆裂出焦香酥脆的外壳。

再迅速粘裹上混合黄油的糖液，诞生出2.0版闪耀着琥珀色光泽的焦糖爆米花。

1893年，克里特斯推着爆米花车来到芝加哥世博会。

浓郁的糖脂香气引来参观者的驻足围观，不出所料，焦糖爆米花销售一空。

世博会结束以后，这台便携式爆米花机也得到了《科学人》杂志的肯定。

“这台机器可以把它移动到任何售卖场合，这台轻便坚固的装置，小男孩轻松带到野餐场地、市集、政治集会，以及其他有销售机会的地方。”

这则商业预言很快就成为现实。

便携式爆米花机的出现，让爆米花可以在大街小巷流动贩卖。

加上出锅自带的浓郁香味，爆米花迅速成为路边摊生意的首选。

20世纪初的美国街头，特别是集市、马戏、舞厅等各色娱乐场所周边都有卖爆米花的摊位，其中也包括电影院。

当时的电影院设备简陋，基本是旧戏院改造的小型放映厅：墙上挂一块幕布、地上摆一台放映机，中间零散放着几十张座椅。

因为入场费只需要一枚5分镍币，又被称为镍币影院。

5分钱就能看1部电影，这对于月薪20美元的底层打工人来说是一种经济型娱乐消费。

每天下班或者周末只要有时间，大家都会带着爆米花、花生、糖果去看场电影。

一枚枚5分镍币落进影院老板的口袋里，一个月下来总收入就能超过5000美元。

于是，投资回报率超高的镍币影院在美国掀起一股模仿浪潮。

1906年，还只有匹兹堡有百来家镍币影院。

而到了1908年，镍币影院就火遍全国，在全美开了接近10000家。

镍币影院的繁荣的确带火了门口的爆米花生意。

而这，只是爆米花与电影院的百年恩怨的序幕。

1910年以后，随着电影自身艺术化发展，越来越丰满的情节设计和人物刻画都需要更多镜头去呈现，电影时间越拉越长。

1903年，《火车大劫案》只有11分45秒。

1915年，《一个国家的诞生》时长2小时5分钟。

1924年，《贪婪》全片接近4小时。

这无形中给观看电影设立了一个文化门槛。

20世纪初是默片的黄金时代，仅1912年至1930年，美国制作出了1.1万多部无声电影。

电影时间越长就越需要大量插卡字幕，来补充故事里的人物对白与剧情解释。

这导致目不识丁的观众看得云里雾里、不知所以。

也因此，电影逐渐成为一种上流社会的高端消费。

同时，美国电影工业中心集中到好莱坞。

大型制片厂为了争夺更多话语权与利润对电影产业链即制片、发行、放映进行垄断经营。

这意味着制片公司要修建属于自己的影院。

那么问题来了，新式影院的要设计成什么样呢？

既然观众被无声长电影自动过滤成有权有钱有文化的三有公民，那制片公司修建影院的要求也很简单。

就是高端、大气、上档次，特别要和过去那种路边老小破的镍币影院划清界限。

于是他们对标欧洲剧院建筑，设计出融合钢琴伴奏、回旋楼梯、豪华包厢、水晶吊灯、尖拱落地窗、巴洛克装饰的电影宫。

1914年，全美第一家电影宫斯特兰德剧院在纽约曼哈顿开张。

宣传标语就是，正是强调奢豪体验：“给普通市民的皇室贵族般的体验”。

美国20年代，电影票均价在25美分至55美分之间。

而大都市的电影宫，夜间成人入场票价可以达到2美元甚至10美元。

此后，制片公司争相修建自家的电影宫。

等到1929年，美国70%的票房都是由好莱坞五大制片厂旗下的电影宫售出。

廉价的镍币影院慢慢被排挤到边缘地带。

看电影彻底变成了一个昂贵的爱好。

与此同时，伴着镍币影院一同崛起的爆米花零食也一损俱损。

我们前面说过，镍币影院是允许观众自带零食点心入场。

只是电影结束以后就能看见满地都是烟头、果壳、包装袋。

而这样脏乱差的观影环境是绝对不允许出现在电影宫的。

因为咀嚼零食发出的酥脆的声音在一片寂静的默片中显得格外响亮。

同时掉落的食物残渣还会弄脏名贵地毯。

更重要的是路边摊小吃会破坏电影宫苦心营造出的高级格调。

电影宫最终给出了一个粗暴的解决方案，到处贴上了“禁止饮食”的标识。

门口还有专人来搜查观众的包包口袋里有没有偷偷携带零食。

爆米花和电影院官宣分手。

不过，这段空窗期并没有持续太久，爆米花和电影院很快因为一段乱世危机，再续前缘。

与“经济越不好，电影卖越好”的说法相反。

1929年的经济大萧条时期，电影行业经历了一次大地震。

余震一直延续到1932年。

那一年，全美观影人数从每周9000万人骤降到了6000万人。

票房收入显著下滑的同时，1927年这部《爵士歌手》带领美国电影进入有声时代。

然而，全新的音碟设备升级又加剧了电影院的负债。

经历重组、裁员、破产，电影院数量从2.3万家锐减至1.24万家。

幸好，新兴的有声电影不存在什么阅读门槛。

电影院为了生存，也开始绞尽脑汁招揽更多观众来看电影。

比如说降价促销，电影票最低的时候甚至只需要10美分。

还有什么看电影送餐具、看电影抽现金、在大厅租赁小吃摊等方法。

然而这一顿操作下来，电影院老板却发现一个很尴尬的问题：不管怎么促销电影都不如摆摊卖爆米花来钱快。

1931年，一名叫茱莉亚·布拉登的寡妇，靠着在影院大厅摆摊卖爆米花，年收入能达到1.44万美元。

几年以后，影院经理麦坎纳算了一笔账。

一张10分钱的电影票，电影公司平均要抽走55%，影院运营成本又得抽走30%。

真正卖你一张票到手利润可能还没有一分钱。

如果影院自己成立零食贩售部，一袋成本0.5美分的爆米花就可以卖出3美分的价格。

这玩意吃多了嘴干，又能捆绑卖出汽水，最重要的是所有售卖零食获得的利润都归影院，所以何乐而不为呢？

于是麦坎纳开创了一种全新的商业战略： 通过爆米花而不是电影票赚钱 。

结果，在1938年，光是爆米花这一样零食就赚到了20万美元。

直接超过当年的票房收入， 这种现象被称为“爆米花经济” 。

爆米花经济这条生路被挖掘出来以后，各大电影院纷纷效仿。

达拉斯院线宣布在80家电影院安装爆米花机。

剩下5家倔强的电影宫在2年之后也低下高贵的头颅，开始售卖这种“粗俗”的小零食。

后来，电影院甚至执行双片连映模式。

就是在一部A级正片之后再赠送你看一部低成本制作的B级片。

这不仅让观众有种加量不加价的错觉，连映的中场休息时间还可以额外贩卖爆米花来增加收入。

赶巧，二战期间蔗糖供应短缺，爆米花曾经的竞争对手糖果、巧克力因为原材料价格上涨，失去价格竞争优势。

爆米花销量直接翻了3倍，一跃成为电影院贩售部的销冠。

等到了1945年，美国超过50%的爆米花是在电影院被人吃掉的。

在巨大的利益驱动下，电影院也热衷于宣传自家的小卖部。

甚至在电影开头、中间插播广告，引导观众去小卖部消费。

其中最著名的莫过于1957年的《让我们一起去大厅》。

2000年，这则广告被美国国会图书馆收藏，成为美国电影文化历史遗产。

钱就是熨斗，把一切都烫平了，包括电影院曾经“禁止饮食”的规定。

真金白银拿到手，没有谁会为地毯发声，管它脏不脏，一颗颗被踩扁的爆米花在电影院眼里就是一枚枚金币。

当时流行一句财富经：“找一个好的爆米花摊位，再围绕它盖一个影院。”

爆米花成为电影院的救世主，电影院也沦为爆米花的附属物。

时至今日，爆米花依旧是电影院的印钞机。

2014年，万达影院营业收入达到53.39亿，票房收入41.05亿，但是毛利率仅为19.58%。

包括爆米花在内的商品销售收入约6.31亿，毛利率却高达68.85%。

2017年爆米花等非票房收益占比达39%。

孤证不为凭，横店影视2017年营业收入25.18亿，净利润3.31亿。

其中以爆米花等零食收入2.47亿，净利润1.86亿，比票房生意还要高。

即便是重新流行的高端电影院，也无法拆散爆米花和电影院这段百年姻缘。

美国高端影院品牌ipic采取电影宫经营模式，试图给观众带来古典剧院的体验。

但是他们的餐单里还是能看到爆米花的身影。

对于所有电影院来说，爆米花永不过时，廉价爆米花的金花永不褪色。

文章来源于公众号：赛博食录