2011 年的盛夏，P市浸在连绵的雨季里。

一场雨刚落透，闷了多日的浑浊空气被洗得干干净净，风里漫着楼下香樟叶混着湿泥土的清润香气。刚读完初一的小黎窝在台式电脑前，对着亮着的屏幕伸了个大大的懒腰，指尖还搭在键盘上被磨得微微发白的方向键上。

对总被酷暑裹着的P市来说，这样凉快的雨天，本就是暑假里顶顶难得的好光景。不用被爸妈催着出门晒太阳，安安稳稳守着电脑，当然要痛痛快快开上几局最爱的赛车游戏。

她随手点了随机匹配，转眼就跳转到了一个快满人的房间。屏幕刚加载完成，小黎的目光就被满屏的玩家牢牢勾住了——流光溢彩的华丽套装，座驾更是惹眼，车身裹着层层叠叠的霓虹光效，亮得晃眼，活像把夏夜街边整条的彩灯串，都焊在了车身上。

她指尖挪着鼠标，挨个点开人家的装扮面板翻看着，眼睛瞪得圆圆的，心里偷偷羡慕得直冒泡：唉，什么时候我也能拥有这么一套漂亮衣服，到时候岂不是能在游戏里横着走啦。

正对着面板天马行空地想得出神，屏幕上方突然蹦出一行醒目的加粗大字：“109级的快点准备”，一下子把她飘到天边的心思狠狠拽了回来。小黎脸颊倏地一热，带着点手忙脚乱的小窘迫，赶紧点下准备按钮，还飞快在公屏敲了句不好意思，等所有人都准备就绪，房间的倒计时走完，游戏这才顺利开局。

倒计时结束的瞬间，小黎指尖早已死死按住前进键，精准卡了个起步喷，银灰色的基础款赛车像离弦的箭般窜了出去。

方才还对着满屏光效眼馋的心思，此刻全收了起来，眼里只剩赛道上蜿蜒的弯道和藏在护栏后的近道。每一次漂移都贴紧赛道边缘，轮胎擦过地面的特效音混着游戏里的引擎轰鸣，节奏踩得分毫不差。

本以为穿着华丽套装、开着限定赛车的都是高玩，可两三个弯道过后，小黎就忍不住弯了嘴角。那些亮得晃眼的赛车，要么漂移撞墙卡得动弹不得，要么近道抄歪直接冲出赛道，方才看着唬人的阵仗，实则技术根本跟不上。唯有一辆看着平平无奇的黑色赛车，始终在她前面一点点不，每当小黎以为有机会超车时，他好似开玩笑般一个加速又甩开老远。

冲线的提示音弹出来的那一刻，小黎看着结算面板第二名自己的109级ID，再看看下面一串等级高得扎眼、却被她甩了近半分钟的ID，偷偷晃了晃椅子，心里的小得意快要冒出来。她的目光扫过第一名的位置，五个字清清楚楚落在眼里——花岗岩涂鸦。

她忍不住在心里嘀咕，果然大佬的名字就是奇怪了。11 年的游戏里，谁不是取些带着火星文、符号的帅气网名，偏偏有人叫“花岗岩”，硬邦邦的，还缀着个“涂鸦”，反差感怪得很，反倒让她一眼就记在了心里。

小黎本就玩得兴起，雨天的暑气全消，家里又没人管，指尖飞快地在对话框敲了个“再来一把，刚刚没有发挥好！”，反手就点了准备。房主很快锁了房间，踢掉了其余人，选了张难度更高的弯道图，转眼就进入了加载界面。

第二局赛程刚过半，正是最考验技术的连续发卡弯，小黎正屏息凝神准备漂一个极限贴边，耳边突然传来门口钥匙插进锁孔的哗啦声，紧跟着就是钥匙串叮铃哐啷的碰撞声——是爸爸回来了！

那一瞬间，她的心脏像是骤停了半拍，什么赛道、什么排名、什么连胜，瞬间全从脑子里飞了出去。她想都没想，手忙脚乱地伸手按向主机的电源键，“啪”的一声脆响，亮着的屏幕瞬间黑了下去，整个房间只剩窗外淅淅沥沥的雨声。

她几乎是弹射般从椅子上弹起来，飞快地把桌角的暑假作业扒到面前，抓起笔刚把笔尖落在纸上，房门就被推开了。爸爸带着一身外面的雨气走进来，随口问了句：“在家待一上午，没光玩电脑吧？”

“没、没有啊，”小黎装模作样地皱着眉盯着作业本上的数学题，声音都带着点没压下去的发虚，“今天下雨凉快，正好写作业呢。”

爸爸没多怀疑，放下手里的东西就转身去了厨房。小黎这才偷偷松了口气，后背都惊出了一层薄汗，心里又懊恼又心虚——这下好了，肯定要被人家当成跑一半就挂机的坑货了。可任凭她再惦记那局没跑完的比赛，也不敢再碰一下电脑主机了。

第二天雨停了，清晨的阳光透过纱窗落进来，等爸妈锁上门去上班，小黎才蹑手蹑脚地坐回电脑前，按下了开机键。熟悉的开机音乐响起，她刚登上游戏账号，右下角的好友申请图标就不停闪着醒目的红点。

她心里纳闷，点开一看，列表里孤零零躺着一条申请，发送人那栏，正是她昨天记了好久的五个字：花岗岩涂鸦。

附加的验证消息只有短短一句：“昨天怎么跑一半没影了？”

小黎盯着那行字愣了愣，指尖悬在鼠标上，心里莫名冒上来一点说不清道不明的小雀跃，还混着点昨天没跑完的遗憾。她没想到，大佬居然真的会加自己好友。

窗外的风带着雨后的青草香吹进来，她指尖顿了顿，轻轻移动鼠标，点下了“通过申请”的按钮。

可通过好友之后，那头却始终安安静静的，没发来半句话。

之后的几天，爸妈盯得紧，她只有趁大人出门买菜的间隙，才能偷偷开电脑玩上十几分钟。偶尔扫一眼好友列表，那个叫“花岗岩涂鸦”的名字，要么灰着头像，就算亮着，也安安静静躺在列表里，没半点动静。日子被淅淅沥沥的雨、写不完的暑假作业和翻来覆去的动画片填得满满当当，她也就慢慢把这点没头没尾的小插曲，搁在了脑后。

直到一周后的午后，天又阴了下来，窗外飘起了绵密的小雨，闷了一上午的暑气被压下去几分，却也闲得人浑身发懒。暑假作业写得七七八八，电视里循环的电视剧早看腻了，实在百无聊赖，她才又点开了游戏。翻遍了好友列表，要么是灰着的离线头像，要么就是几面之缘的路人，正犯愁没人搭伙玩，指尖往下一划，又撞见了“花岗岩涂鸦”五个字——他的头像亮着，正处于在线状态。

她的鼠标光标在那个名字上悬了半天，心里莫名有点发紧。想打个招呼，又怕人家早忘了那个跑一半就挂机的坑货；想问问要不要一起跑图，话在输入框里打了又删，删了又打，怎么都觉得别扭尴尬。纠结到最后，脑子一热，鬼使神差地敲了一串@%&^；@…意义不明的乱码符号，手比脑子快一步，回车就发了出去。

发出去的瞬间她就悔了，恨不得把脸埋进桌子里，11 年的游戏聊天框连个撤回功能都没有，那串歪歪扭扭的符号就直挺挺地躺在对话框里，怎么看都透着股傻气。她心里直打鼓，想着人家一看就是充了不少钱的大佬，指不定觉得自己是哪里来的怪人，多半不会搭理。

谁知刚过了两三秒，对话框里就跳出来一条消息，只有一个孤零零的“？”，白底黑字，醒目得像在敲她的脑门。

小黎的脸“唰”地一下就热了，指尖僵在键盘上，脑子瞬间一片空白，刚才在心里盘桓的所有说辞全飞没了影，慌里慌张敲了一行字就发了出去：没事，我发神经呢。

那头几乎是秒回，只有短短三个字，带着点漫不经心的笑意：发神？呵呵。

她还对着屏幕抠手指，琢磨该怎么接这话圆场，屏幕正中央就“叮”的一声，弹出来一个醒目的游戏邀请框，发起人那栏，清清楚楚写着五个字——花岗岩涂鸦。