2月10日，新年的第一天，91Act的老板姜磊发了一条朋友圈：“平安一梦平生梦，发愿岿然，遂愿超然，直到孤行任自然。”

话语平静，告别也体面，但在年前的游戏圈，这件事情激起了一阵不小的浪花。要知道91Act的新游戏《苍翼：混沌效应》1月31日才刚刚脱离EA正式发售，2月4日这天，团队成员还在工位上兴致勃勃地讨论该更新点什么功能，突然，大量朋友的问询涌入他们的聊天界面，你们要散伙了吗，那封网上流传的股东信是真的吗？他们这才知道，“啊？原来我们要解散了？”

第二天，在那个经常用来讨论开发功能的阶梯式大会议室里，姜磊亲自宣布解散。所有人在一天内离开，公司只剩下一个人，姜磊自己。

（被大家称为“厂长”的姜磊 阐述遣散原因和方案）

91Act的故事很多玩家都已经知道了。这家原本不算知名的游戏公司，因为年前解散而引发了大量媒体报道，让玩家们纷纷叹惋。

我们专程去成都采访了厂长和他的团队，了解了整个事件的始末。在它的背后，藏着一个比“解散”更神奇的故事，我们愿称之为中国游戏史上为数不多的梦幻时刻。

可能很多玩家没有听说过91Act，但其实今年已经是他们成立的第十年了。这是一家非常特别的工作室，项目要用“精简”形容，十年里只公布了4款游戏：

获得过谷歌和苹果推荐的竖屏轻度游戏《Bang Bang Rabbit》、横版策略手游《电击文库：零境交错》、8.8分高分的格斗手游《苍翼之刃》和如今的横版动作肉鸽游戏《苍翼：混沌效应》。

《苍翼：混沌效应》则是一个“异类”，它最初是一款免费手游，却在两次测试之后改成了买断制付费。

（有意思的是，如果不是这次的“倒闭”事件，恐怕很多人还根本不知道这款游戏和这个工作室）

2023年8月，《苍翼：混沌效应》上了EA，大家本来很担心，“上半年、国产EA、动作、肉鸽”，要素齐全，简直就是赛博仙人跳！

可没有想到，游戏发布后直接起飞——

在6个月EA期间，游戏销量超过20万份，直接达到了2023国游榜第14名。“制作组特别听劝”、“动作华丽、打击感强、难得一见的动作游戏”，好评率也一路飙升。

（游戏起初的评价）

其实，这个结果其实是符合团队内部对自己的评价的。他们一直都觉得自己做的游戏是真的挺好，也有信心面对后续的挑战。

而现在，一切都成真了。项目顺利开发，玩家热切关注，前景一片美好，后面会有更多资金做更多想做的游戏，一颗国产买断制新星仿佛正在升起......

2024年1月31日，游戏正式发售。当天，208个差评涌入评论区，“褒贬不一”。

厂长很快找到了原因。“在EA最后憋了大招，我们受到了惩罚......这是我们应该做好但没有做好的，用户突然之间再去从头开荒，当然很难接受。”

团队很快开始优化更新，但好评率还是从95%下滑到70%，这对一款知名度不高的新游戏来说，是致命的打击——很多玩家不会愿意再尝试这款游戏了。

面对差评潮，他们所做的事情宛如蚍蜉撼树，每次更新像是在沼泽里挣扎，带着生的祈盼，一点点滑下深渊。

而这时，另一个合作项目的资金也出了问题，现金流不能维持公司正常的开支，融资也很难再拿到了。

正式上线后的第三天，厂长对未来的预期已经变得很悲观。只是作为领导者，厂长的职责是“做决断”。于是短短三天，厂长思考的问题就从“怎么卖到50万份”变成了“该怎么解散”。

厂长这时候想的是把这款游戏做下去。不知道大家面对这种情况是会裁员？降工资？还是宣布破产？厂长的决定是——解散团队。

这听起来有点反直觉，但他思考了很久。这样一来，一旦后续出现转机，就还可以招大家重新入职。解散是为了重聚，遣散员工是为了保留继续做游戏的机会。

思量再三，厂长动身去银行把房子贷掉，换了500w，作为给员工的遣散费。银行批得很快，像厂长急速下跌的心情一样快。

（91Act的运营负责人小闫回想当时的状态）

2月5日，91Act发了一条动态，正式对外宣告制作组只剩下制作人姜磊，他会尽力继续运营游戏，尽最大可能保护玩家的利益。

宣布解散的当晚，厂长人生第一次自己做直播，他想在直播里展示下游戏，看看能不能“带货”增加点销量，但是笔记本配置不够，一打游戏就卡。无奈之下，他只能和玩家聊起了天，玩家们排着长队和厂长连麦，诉说着对游戏的支持，也提了一堆修改建议，这些厂长都记在了小本本上，并且表示：“我们不会跑路，无论用什么方式，混沌效应一定会继续做下去”。

厂长不知道的是，在他直播的过程中，另外一条故事线正在悄然展开。

这个时候的团队成员和厂长已经没有关系了。厂长自然不会再给其他人安排什么工作，但实际上，团队的大家也各自都挺忙。

小闫讲了很多当时的故事。“2月5号那一天解散，大家自费去吃了个串，然后互相开始聊，‘我要打黑工，没有钱我也要干。’‘我要当帕鲁！’我一直劝每一个人不要那么上头，为自己的人生负责，然后这些人就，劝不动。”

（名场面之一：策划哭着要打黑工）

“那天我没有问，但每个人都在主动跟我说，嗯，就精确到有几十几万存款，每个月要还几千几百几十几块钱的贷款，哈哈哈。”

“那一个晚上至少有20个人以各种各样的形式问我，‘我的账号能不能不删？SVN能不能继续提交？’”

“我某天收到了一张照片，一个菜板上右边放着一把刀，左边是半只鸡，哈哈，这只鸡再往左边是他工作的电脑。

&

（名场面之二：边做年夜饭边工作（电脑没有拍到））

我们这帮i人兄弟们竞相展现了各种各样的才艺，有的开始自己学去做视频，然后去b站上发视频，哥们姐妹都去当主播。”

（名场面之三：美术转行up主做直播）

2月12日那天，项目管理给了厂长一张表，吓了他一跳——那是一份超超超长的游戏更新文档。

已经被遣散的成员们在春节假期共同完成了几十项更新，这份列表上的每一条项目后面都标注了开发人员的名字。

他们想用这样的方式，记录下每一位没有拿任何收入却仍然在春节期间加班加点的成员，想要向喜爱《苍翼：混沌效应》的玩家证明：我们解散了，但我们没有跑路。

（解散后还深夜滞留在公司的成员）

神奇的事情正在发生。

这是一个由制作团队和玩家共同创造的奇迹。

2月4日，一些玩家开始把差评转成好评，祝91Act走得一路顺风。

2月6日，也就是91Act对外宣布解散、向玩家袒露心迹的第二天，游戏的评价就变成了“特别好评”。

春节期间《苍翼：混沌效应》的更新被玩家看在眼里。有的人一买就是十几二十份，鼓励91Act说，“是真觉得游戏好玩。”

玩家成了整个事件的主导者。游戏在没有做更多宣发的情况下销量反转——唯一的原因就是，玩家在不知道的地方，疯狂推荐他们的游戏。

2月9日，《苍翼：混沌效应》的销量突破30万份。

2月10日，文案策划的长文下，200多位玩家表示“守着厂长直播停了好几天，买了好多份支持一下，复活赛一定要赢！”

2月23日，销量突破35万份。

厂长看了看Steam后台的销量曲线，这是条几乎违反了常识的线——走向竟然是上升的。而他们原定的目标是50万。

他意识到，有些事情和之前不一样了。

他从来没有真切地感受到一位位玩家的支持，能化成支撑91Act的最坚实的力量。玩家会为了感动而买单，为了好的游戏而买单，更重要的是，也会为了某种说不出的信念给与他们支持。他觉得，91Act有力量，能够继续让玩家支持下去。

于是，厂长找到团队成员，邀请他们再回来。

2月26日，绝大部分团队成员再次回到91Act。

游戏好评率回到了90%以上，游戏的销量走势也很乐观，但在这个时间点，在每一位成员心中，未来仍然是不确定的。

接连的好消息让厂长兴奋不已，但要做出重聚团队的决定，还有一份抉择摆在他面前。

为了保证员工都能拿到合理的遣散费，厂长抵押了自己的房子向银行换来500万的贷款。游戏目前的营收确实可以支持团队再活下去，但复活团队的代价是，如果未来的游戏营收没有突破性增长的话，也许厂长的房子就要被拍卖掉了。

但是面对这个抉择，厂长没有犹豫。

面对镜头，厂长说出了自己做出这个决定的原因。

“对我来说，我前面所思考的一切都是去守护自己最重要的目标：就是让大家能够继续做这款游戏，有这个机会就行了，然后在一切的方案中去保护员工、股东以及玩家的利益。

当我能够有方案去支持这个诉求的时候，那我们就努力去做， just do it。当我去努力地去做正确的事情的时候，那无论结果如何，我都能够接受。”

而选择回归的员工也和厂长有着一样的信念。实际上，现在的91Act的利润可以说是比较明晰的，大家一分摊的话每个人就没多少了，据小闫透露，能拿到手的薪资在成都是一个“保持温饱的水平”。不过令他意外的是，“没有人问待遇，就问我哪天开工，什么时候做下一个版本。”

重聚当天大家切了俩开工蛋糕，庆祝复活

（大家重新领工号 6、8、91等靓号很快被领走了）

重聚的当天晚上，大家用临时拍的素材拼凑着剪了一个重聚视频，《感谢所有人的不离不弃，我们回来了！ <苍翼：混沌效应>Fighting！91Act Fighting！》。

视频很短但是获得了26万播放，评论区最高赞说：“旧的一年我们说了很多‘好似’ 但24年，这是第一个‘好活’”。

复活赛打赢了，欢迎回来！

故事到这里就告一段落了。在这次的采访中我们感到，抛开“游戏团队解散——重生”的剧本，它有一个和其他千千万万独立游戏不同的地方，是这次最大的收获——

91Act很特别，他们很少谈“梦想”，作为一个曾经的免费手游开发商，他们这次选择做买断制。原因很简单，“做手游也确实想不明白，然后我们做买断的时候，我想的可太明白了，一下就豁然开朗。”

91Act身上有一种傲气，他们不想被称作“独立游戏团队”或者“小工作室”，在团队成员心中，他们一直是能打硬仗的正规军。

“我们就是去世界上打硬仗，就现在大家依然是这个心理，虽然赚的钱不多了，老子死都要站着死。”这种傲气还体现在，比起曲折的故事，他们更希望玩家去关注游戏本身好不好玩。他们希望得到大家的认同，你觉得好玩就玩你的，不好玩你就骂我就干。“不是不想赚钱，是站起来堂堂正正赚！”！

从行业角度来看，如果91Act这次真能成功，一个选择了一条玩家认可的道路的老板，召集了一群也认可这样路的人，在梦想和现实之间，实现了最理想的那种方式——站着把钱赚了。那么，拥有着大量支持他们的玩家们所在的这个行业，还有比我们想象更多的希望。

虽然只为梦想不为赚钱的故事也很感人，但我们更需要的还是像91Act一样，既想做玩家心中的好游戏，也想让成员过上体面生活的团队，去“站着把钱赚了”。

如果做烂游戏都能赚钱，那做好游戏更应该赚钱，应该赚更多的钱，我们坚信这一点。

91Act的故事到底是幸运的偶然，还是做正确的事就能获得好回报的必然，我们还不知道。

但是至少，我们知道，国产游戏需要这样的故事，需要玩家用销量投票去挽救好游戏的故事，这会让我们对未来仍然满怀希望。

对了，有一段拍摄时间是在27日，刚好赶上《苍翼：混沌效应》版号发放，于是就有幸拍到了人类拿到版号后真实反应的画面

——

🌟希望所有的好事都有好的结果 THE END 🌟

公众号：TapTap发现好游戏