Telegram（电报）创始人，被誉为“俄罗斯扎克伯克”的帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov） 于8月24日在巴黎勒布尔热jīchăng被法国警方逮捕，羁押时间长达96小时。

创始人被捕的消息瞬间传遍Telegram

巴黎检察官办公室26日表示：

“ 杜罗夫对其创立的Telegram平台的内容审核工作不足，导致该平台被犯罪分子利用，该调查还涉及共谋非法交易以及持有和传播未成年人色情图片等多项严重指控。”

羁押结束后，杜罗夫被法院正式起诉，当前要求缴纳500万欧元以获得保释，但每周需两次到警察局报到且禁止离开法国领土。

巴黎检察官洛雷·贝屈奥（Laure Beccuau）于8月28日发布的新闻公报

自从2014年离开俄罗斯后，杜罗夫多次辗转于旧金山、柏林、伦敦、阿联酋等地，图的就是他自身与Telegram的安全。

更何况狡兔三窟的杜罗夫还一直都拥有俄罗斯、法国、阿联酋等多国国籍，没想到这次冷不丁地就被抓了。

“杜罗夫从不把鸡蛋放一个篮子里”

消息一出，全球哗然，有人声援，也有人嘲笑。多方角力也已经开始。

首先是法国总统马克龙，眼见事情越闹越大，马斯克和斯诺登等人也下场抗议，亲自下场解释 “逮捕杜罗夫绝不是政治决定” 。

除了阿联酋外交部表示高度关切外，就连俄罗斯大使馆都下场抢人（纵使离开俄罗斯，但杜罗夫没退俄籍）：

“杜罗夫被捕的消息传出后，我们就立即要求法国当局说明逮捕原因，要求他们保护杜罗夫的权利，并为他提供领事探视权。”

现任背刺，前任着急，全球吃瓜，这场大戏真是越来越有看头。

活久见

甚至咱们的官媒都罕见地报道了此事件及其背后的“电报Telegram”，这个小小的纸飞机，究竟有什么样的魔力？

01：暗网？明网！

暗网（DeepWeb），若放在十年前的互联网，还算得上令人闻之色变的赛博黑魔法， 如今却逐渐被人忘却，仿佛只留下了一个单薄的概念。

短短十年过去，河清海晏，天下太平，没人干坏事了？

当然不是。就是因为Telegram实在“太好用了”，挤掉了暗网的市场。

阐述暗网的经典包浆老图

在早期，你想要进入暗网，需要较高的技术门槛。

光使用洋葱浏览器（Tor Browser）进行匿名访问是远远不够的。

还需额外用特殊方式获取随机代码才能成功进入。

到后期，随着访问需求的增加，越来越多的暗网内容，都能通过洋葱浏览器直接访问。

但即便如此，暗网仍存在着连接不稳定、速度过慢、操作太复杂等等问题。

Tor（The Onion Router），多重加密技术就像一层层的洋葱，故得此名

但Telegram的出现，恰恰解决了暗网的许多痛点。

UI设计简洁、操作方便、速度快，最重要的是，保密性极高。

Telegram使用端对端加密，甚至把自家最核心的MTProto（Mobile Transport Protocol）安全通信协议给开源放在了网上，迄今都还没人能突破该加密协议。

协议已迭代至2.0，在密匙交换、加密传输、防篡改、传输效率等方面实现了进一步升级

况且如今已经进入移动互联时代，用户追求操作上的自由灵活，体验上的量大管饱。

Telegram的传播性与及时性，以及无视审查的特性。

不管是心理变态还是纯猎奇，都对用户吸引力非凡，尤其是对比现在诸如X和Instagram上的暴力或裸露镜头，都在那里扭扭捏捏还有警告提示，这显得“电报”愈加生猛。

在很多电报群中，充斥着俄乌以及加沙的一线战争画面，以及南美毒枭的各种处决影像，甚至类似《世上最不安的人》的全球大尺度视频汇总，将世界上最毛骨悚然、最令人生理不适的画面直淋淋地展示给群友看。

要是不小心误入，估计会留下心理阴影。

甚至有专门认领前线尸体的群组

其与同类应用最大区别在于群组人数上限，它的上限人数多达20万人，而WhatsApp的上限仅为1024人。

若想群组容纳无限量的成员，还能升级为“频道”，一个通知直接就能广播到几十万成员面前，垂直传播效率惊人。

如今Telegram频道数已超过850,000个，更不用说随时在出现，一直在增长的群组。

除了暴力，还有色情。

在Telegram的一些色情频道里，相比付费的OnlyFans以及P站，Telegram上的电子罗宾汉们延续“开源精神”，让海量资源通过成千上万的群组与频道传向世界各地。

马来西亚某本地群组被发现大量拍摄与分享儿童色情视频

除了分享付费资源，更多的是各种违法拍摄内容。

偷拍、恋童、甚至强奸，Telegram的匿名性这一特质，让人们可以创造出一个赛博领域的万丈深渊。

暴力、色情、血腥、污秽等等在光明社会难以接触的负面元素，靠着无数个去中心化的电报群组，逐渐扩散开来。

像一摊带有病毒的黑水，最终统治了大半个Telegram，你想要在Telegram找点正经的合法的内容，反而更得费尽心思。

傲慢、嫉妒、愤怒、怠惰、贪婪、暴食及色欲...

我们对暗网论坛的旧有印象，可能还充斥着毒品交易、人口买卖、杀手雇佣、死亡直播等等内容。

比如说，当时最大的暗网市场——“丝绸之路”，就涉及着各种各样的毒品、枪支等非法买卖内容，最终也被各国警方剿灭。

“丝绸之路”管理员乌布利希（Ross Ulbricht）被FBI拿下后，很快就出现了Silk Road 2.0，甚至3.0，但最后都被警方没收。

最著名的假杀手暗网广告，看似杀手赚得盆满钵满，其实就是个钓鱼网站

一方面，是“正经”搞论坛的容易被警察一锅端了，另一方面，是大家对暗网的迷思也渐渐消解了。

流传多年的暗网怪谈大部分已经被证实为杜撰，上面的什么雇凶杀人、死亡直播、器官贩卖大多数都是直钩钓鱼，纯纯骗钱，与如今电报群组里的诈骗链接一样泛滥。

可如今的Telegram，非法群组因为其方便建立，是春风吹又生，无法被根除。

所以无论是被誉为开启黑暗世界钥匙的“洋葱浏览器”，还是暗网本身，逐渐被Telegram这个 “明网” 给替代。

不过需要提醒的是，Telegram并非默认全局域的无痕保密，而是需要专门开启端对端的“秘密聊天”功能，其涉及到消息加密、密匙管理、消息解密，还需聊天对象同时在线。

“秘密聊天”功能的特殊界面

只有在这种条件下，电报的服务器中才不会存储任何聊天数据，消息服务运营商则只能看到加密数据。

然而像两人以上的群聊以及万人以上的频道，只会采取服务器端加密， 即传输上的加密，若是外部人员攻入服务器，照样能够破解查看，所以相比完全加密的端对端，风险性会更高。

对于大多数人来说，普通群聊的传输加密就已经够用了，若是真想干些违法乱纪的交易，再打开秘密聊天功能也不迟，所以相比过去，打击Telegram上的违法活动，无论是犯罪定位还是卧底钓鱼，难度都增加了不少。

电报群组与频道采取的传输加密，数据会被存储在公司服务器上

如今，Telegram全球用户数量在今年7月已突破了9.5亿，纵使没有完善的商业模型，其估值已经达到了300亿美元，影响力越做越大，其中的不法活动也越来越猖獗，简直就是升级版的暗网——“主打一个明着坏”。

02：太阳下的阴影

太阳下没有新鲜事，阴影处尽是失落园。

就像设立之初用来分享生活知识的OnlyFans，如今成为了成人内容的付费标兵。

充斥着自由主义基因的Telegram，既给消息带来了保护，也递给了黑色世界一把遮阳伞，让阴影在日光下得以遁形。

这还不是简单的“色色问题”，在Telegram来来往往交织繁茂的加密数据大网下，存在着许多反人类反社会的极端内容。

网络邪教、新纳粹、暴力血腥、儿童色情、偷拍盗摄、黑市交易、毒品枪支、动物虐待、信息售卖、黑客雇佣等常人闻所未闻的黑色内容都光明正大的存在于众多群组与频道中。

如果说传统暗网是低调的地下市场，那Telegram中的这些暗黑群组就是把档口直接开进了大卖场，人来人往都能看到，更加方便寻找同类。

初次 “臭名远扬” 则是结缘ISIS，2015年ISIS在电报群中大举宣传、教学、发布各种恐怖主义视频，比起以往在脸书上的低效洗脑，Telegram的宣传生态简直得天独厚。

后来ISIS在巴黎等地发动了多轮恐袭，Telegram在舆论重压下紧急关闭了相关群组，但圣战分子都已安营扎寨了，岂愿意轻易搬家？

名为"纳西尔通讯社"（Nashir News Agency）的一众镜像频道成为了ISIS网络战士与Telegram官方的猫鼠游戏，通过不断生成镜像链接，且呼吁全球支持者们转发，最终难以赶尽杀绝。

随着“电报”成为欧洲乃至全球众多极右翼组织的沟通软件，Terrorgram（Terror+Telegram）的名号也逐渐打响，从线上仇恨到线下执行，恐怖主义在这些群组中迅速裂变。

Terrorgram=恐怖主义+电报

成员覆盖范围从欧洲到美国，甚至于蒙古、澳洲、新西兰，无论是支持信仰白人至上、撒旦、还是新纳粹，全球各地的反社会人群都在这里报团取暖，交流经验，堪称养蛊。

尤其是2019年后，脸书与油管开始大规模清理以及严厉禁止极右翼内容，更多零散的极端分子开始涌入到这“三不管”的Telegram中。

这可不是复古的蒸汽波音乐，而是“Terrorwave”——“恐怖主义波”

在被统称为Terrogram Collective的系列群组内，成员会交流如何制作炸弹、如何挑选与组装枪械、分享地狱笑话、甚至创作出了自己的设计美学 “Terrorwave”。

骷髅、死亡、烈火、符号是Terrorwave的核心元素

在对极端思想和恐怖主义美学的顶礼膜拜下，这些成员曾多次发动过恐怖袭击，通常是先在群组里发布宣言，然后直播屠杀，大规模枪击和爆炸袭击是他们最爱采取的恐袭方式。

手上沾的鲜血越多，则越是Saint（圣人）

对于他们而言，在屠杀之后吞枪自尽是成为 “圣徒” 的最后一步，剩下的组员会将这些人抬入“英灵殿”封神，并将在无数群组里顶礼膜拜，直至形成新一轮的崇拜与模仿。

无论是2011年挪威的于特岛大屠杀、2019美国的埃尔帕索枪击案、以及2019年新西兰克赖斯特彻奇清真寺枪击案，背后的主犯都被Terrorgram成员奉之为圣人。

布伦顿·塔兰特在清真寺枪击案中造成了51人死亡，且全程网络直播

十恶不赦之人，竟被追随者们捧起，位列仙班，难怪今年3月英国zhèng fŭ正式宣布将所有Terrorgram群组定性为“恐怖主义组织”，只要涉及加入、参与、宣传相关群组，均会被重拳出击。

最正义的一集

除极端分子外，普通人在加密世界中照样会展现人性之恶， 不管是毕业后以创业为幌子搭建暗网Silk Road的罗斯·乌布利希，还是在Telegram创建N号房间的“博士”——赵周彬（조주빈）。

“人不可貌相”（暗黑版）

生活中他们都是人畜无害的形象，但在没有道德束缚的暗网与电报，他们的黑暗面顺着网络无限放大。

震惊全球的“N号房间事件”，区区用电报群组与加密货币就完成了罪恶闭环。

辩护律师当初都看不下去了，选择放弃辩护

身为“博士”的赵周彬，在社交平台发布高薪兼职吸引受害女性上钩，然后以“联系金主”、“Telegram不会存照片”等为理由，进一步诱骗受害者提供个人信息、裸照、甚至不雅视频。

这边获得了素材，转手就被博士放到以20－25万韩元、70万韩元、150万韩元为会员门槛的系列电报群中（由此得名N号房间），会费则通过加密货币定期支付。

多位受害者为未成年人

赵周彬利用Telegram隐匿了身份，但无论对于成员还是受害者，他都坚持把隐私拿捏到手，两头吃。

不仅要求会员必须将自己的脸和身份证拍下来给他，若拖欠会员费就会威胁公开身份，他还雇佣了两批工作人员，一批人专职恐吓受害人拍摄性剥削视频，另一批则负责核对受害者的真实身份信息。

手段类似于过去大学里泛滥的“裸贷”

N号房间总成员数高达10.4万人，其中最多的一个电报群有2.35万个组员，博士从中获利颇丰，被捕时家里都搜出了1.3亿韩元现金，更不用提线上尚未被兑现的大量虚拟币。

不奇怪当初“博士”为何敢自称 “Telegram闪耀的一颗星”，只是如今看来，这不是感觉良好，而是罄竹难书。

虽然N号房间所有主犯均被判处了长达几十年的刑罚，但Telegram上的数字化性犯罪却远远没有结束。

时隔四年，最近引爆韩国社会舆论的Deepfake换脸不雅视频的恶性事件，堪称 “N号房间2.0” 。

无论是当红K-pop女星，还是普通女学生，均被卷入其中

男性用户提供女性照片并付款，电报频道运营者会用Deepfake将其制作为色情图片，或是直接换脸到淫秽色情片当中去。

被曝光时，这个Telegram频道当中已有超过22万名成员，完全超过了“N号房间”的群组时代。

其中甚至有“调整胸部大小”的离谱选项

要说这个数据有多夸张，韩国去年全国出生人口23万，整个韩国的出租车也就26万辆，所以完全能说，身边有该频道成员的概率和在韩国打到出租车的几率差不多。

此次事件最恶性的点在于，主要受害群体均为女学生，从小学横跨到大学，波及学校超过200所，最小受害者仅11岁，有人标记受害者学校分布，几乎是全地图冒红的可怕程度。

“三八线以南全军覆没”

根据韩国警察厅去年的拘捕数据，有75.8%的Deepfake色情换脸犯罪者同样为未成年人，甚至有人为了加入该频道表忠心，把自家女性亲属的照片都能放进去。

如果说韩国社会的男女对立是根深蒂固，那么Telegram为加害者们提供了绝佳的工具与掩护，毕竟经历过N号房间阵痛的韩国，没有痛定思痛，现在反而变本加厉，参与人数翻番。

以至于很多韩国女性在国内微博上发声，想吸引舆论重视

当然，除了以上血腥黑暗的恶性事件，Telegram中同样少不了许多游走于灰色地带的抽象交易。

像什么售卖假护照、假钞、假身份证都是家常便饭，甚至在2021年，曾出现过抢购假疫苗证明的热潮，客户主要集中在欧洲诸国，他们宁愿在Telegram花上百欧元买假证明，都不愿意打疫苗。

售卖假疫苗证的电报频道最多的有40多万人

往更抽象点说，Telegram上既能买卖毒品枪支，也能交易各种购物卡和优惠券，还能花钱 “刷火箭”。

打打杀杀之余，也得屯点券儿过日子

不同于抖音直播打赏的火箭，2022年俄乌冲突期间，Telegram除了能直击一线战况，还能在群中刷出真的火箭弹。

为了变着花样筹措点军费，此服务当初由乌方人员提供，在152mm口径炮弹上定制文字与图案，价格从40至100不等，若想录制发射画面与击中画面，全套得花300$。

一次刷两发还有折扣

在Telegram群组与各大媒体的传播下，全球网友都在疯狂下单，有美国网友写生日祝福、日本网友写北斗神拳台词、德国网友祝父亲节快乐，只是乌军表示手上的炮弹都不够打了。

这般好生意的助力下，相关电报群组紧接着又推出了价值2000$的坦克定制服务，客户能把大名或是想说的话签在乌军的T64-BV坦克上。

如果小火箭刷得不过瘾，那多花500$就能尝试鸟枪换大炮，定制一枚重达715kg的9M317制导火箭弹，这玩法可比以前暗网买点❤️️❤️️❤️️❤️️❤️️❤️️啥的狠多了。

比定制坦克有性价比

刨除这些“特定时令”的Telegram交易，电报群组中长期充斥着如牛皮癣般的诈骗链接，忽悠人投资的空气币广告、各种钓鱼机器人，简直就是赛博缅北。

叫作“Telekopye”的钓鱼机器人，诈骗功能十分齐全

正如2023年卡巴斯基曾披露Telegram中的钓鱼乱象，如今的网络钓鱼者不再满足于公开的廉价钓鱼套件，而是借助传播到各个群组内的钓鱼机器人，用广告化的伪装批量收集敏感信息，最终实施信息售卖与连环诈骗。

在网页、邮件、短信、甚至直接消息的多层蒙蔽下，极容易上钩

类似于Telekopye的恶意钓鱼机器人甚至能自主生成配套的欺诈网页、电子邮件、短信消息，以高效协助大规模的诈骗活动。

不论是诈骗效率，还是诈骗范围，都比传统电诈危害性大多了。

“前人的智慧”

既是光怪陆离，也是罪恶丛生，正常互联网的水都不知深浅，更不用提这Telegram，咱们把握不住的，孩砸！

03：双面与双刃

天才向左，疯子向右，站在中间，两者兼顾，那就是天生整大活儿的命。

Telegram背后的男人，帕维尔·杜罗夫，正是这样的人。

光看早年的发型，杜罗夫兄弟就已经赢太多

早年的杜罗夫和他的哥哥一样，都是充满Geek精神的编程天才，虽然弟弟同样有着“强者的发型”，但拿过多次数学奥林匹克金牌的哥哥还是在编程和数学上略胜一筹。

兄弟俩在2006年一同创办了俄国版脸书VKontakte，很快就坐拥了上亿身家，但逐渐成了俄国zhèng fŭ的眼中钉。

在“自由”上学贯中西了属于是

因为相比担任技术总监的哥哥，杜罗夫逐渐从技术天才的身份中剥离出来，开始践行自己在政治经济上的自由主义意志，甚至出版过无zhèng fŭ资本主义宣言。

至此，双面人生开启。

普京：横眉冷对罗夫指

从拒绝注销VK平台上的反zhèng fŭ声音，硬刚俄国zhèng fŭ，到之后公开向普京竖中指，离开俄罗斯。

辗转多国的日子照样没好过多少，毕竟想要完全贯彻极端自由主义，就会极其不配合各种调查与关停，当初只有像ISIS引发了大规模恐袭后，Telegram才勉强关掉7个群组。

所以杜罗夫的作风逐渐惹怒了多国监管，四处树敌。

“画风突变”

在成为全球焦点的同时，他的形象也迎来了大改，植发健身留胡子一样没落下，爆改的雷军都不如他。

从他现阶段社交媒体的画风来看，不知道的还以为误入了某位男网红的OnlyFans页面，差点认为他也会像换血的布莱恩一样向往“精致永生”。

续命到走火入魔的Bryan Johnson

这还没完，今年7月30日，杜罗夫在自己的电报频道上自豪宣布：

“我刚刚被告知，我已经有了100多个生物学子女。”

“对于一个从来没结过婚，喜爱独身的人来说，这怎么可能呢？”

在散播种子与担心全球生育率的问题上，杜罗夫和马斯克几乎是情投意合，整活天分一点不输老马。

对生物学孩子上心不说，他对于Telegram的建设也越来越激进，从一开始的不追求盈利，到发行自己的加密货币Toncoin，以及增加Premium会员与广告投放，甚至打算上市IPO。

实现自我造血才能延续自由主义之梦

多管齐下，硬刚所有想要让Telegram低头的国家，完全脱离刻板印象中的书呆子程序员形象。

正如被捕的双面杜罗夫，作为一把双刃剑，Telegram算是一把刃利好用的剑，所以短时间根本不会遇上什么关停。

毕竟当下的各大战区都在用着呢，只是嘴上不要，身体都很老实。

俄乌双方军民都在用，第一战时通讯软件

俄罗斯报纸都在担忧杜罗夫被捕的后续影响，《独立报》称：“打击Telegram就是在威胁打击俄罗斯，杜罗夫被捕后，西方情报机构可以获取这款通信应用的密钥。”

《莫斯科共青团报》则称：“Telegram的聊天中充斥着大量重要的战略信息，其会成为北约的工具。”

2018年Telegram被俄官方封禁时，许多人走上街头用纸飞机抗议

有意思的是，俄罗斯当局曾于2018年4月封锁了这款应用，但2020年就解封了。

如今，不仅俄罗斯官员在用这款通信软件，俄军甚至是“特别军事行动”战场上的官兵也在使用它。

俄国媒体以及军方都在担心：“如果Telegram倒下，军队该怎么作战？”

这层层加密保护之下，反而是给全球所有人戴上了面具，害怕别人戴上面具不怀好意，但自己也享受着戴上面具的好处，这下彻底黑箱了。

各说各的

所以这也是为什么以前结下梁子的“前任”俄罗斯反倒着急捞人，比狗血国产剧情还抽象。

因为除了俄罗斯各界都在用，美国等国家的政客们都是忠实用户，甚至马克龙就公开承认过用电报，并还想邀请杜罗夫把总部开到法国去，毕竟他们见不得光的事情更多，自然青睐端对端。

理想中的极端自由主义，以及西式民主，至今都只是政治掰手腕下的选择题。

小扎自爆拜登zhèng fŭ施压Meta进行舆论管控，算是交投名状了

美国的扎克伯克最近怕川普再上任搞清算，反水民主党，拉上一众硅谷富豪转投共和党，杜罗夫作为俄国的扎克伯克，坚信技术与自由没有国界，但也难敌政治的波诡云谲，被抓了。

人人都有暗面，这其实才是Telegram至今得以存在的核心意义，而非伟光正的自由主义，所以这次无论杜罗夫的命运几何，

都将是对他自由主义梦想的一次莫大嘲讽。

微信公众号： 酷玩实验室（ID：coollabs）