心里的梅雨季

近来总是没来由地烦躁。这烦躁并非针扎似的尖锐，倒更像南方绵长的梅雨天，心里头汪着一层散不去的、黏糊糊的潮气。晾不干，也倒不净，就那么濡湿地焐着，教人透不过气来。

我知道自己并非传统意义上的“好人”——那种温吞、无私，像晒透的棉花般蓬松暖和的存在。我常常为一个闪过的念头，在心里与自己缠斗半天：“为何要那样说？”“他会不会觉得我小气？”这种对他人目光的过度捕捞，几成痼疾。后来我渐渐明白，这大约是我性格自带的纹路，如树的年轮，一圈圈密实地记录着每次风雨来袭时那细微的瑟缩。我的在意，并非为了讨好谁，更像一种本能的警戒，总在揣测环境的暗流。

别扭的观察者

我对人其实怀有强烈的好奇，只是方式大抵是别扭的。人潮中，我像一台信号不稳的接收器。对大多数频道，我是关闭的，嗡嗡杂音，不入耳，更不入心。可一旦捕捉到某个让我心弦微颤的频率——一个专注的侧影，或是谈及热爱时眼中忘了修饰的光——我这接收器又会过度敏感。我不敢靠近，只退到角落，假意看天、看地、看手机，用余光偷偷打量，如同孩子屏息观察一只易受惊的雀鸟。我心里窜过的坏心思不少，看人出丑时那点隐秘的促狭，被冒犯时脑中滚过的刻薄回敬。但奇怪的是，偶尔也有滚烫的正义感“腾”地窜起，烧得自己坐立难安，哪怕事不关己。这矛盾让我常觉得自己是个复杂的集合体。

有些往事，如影随形。我像故事里漂泊的小船，试图抓紧什么，却从未抓牢。至今仍蜷缩于记忆的阴湿角落，乘着那叶小舟，刻舟求剑，一步步沉溺于过往的虚影。像路边的野狗，在垃圾桶里翻到甜头，细品才知是巧克力，在甜与苦的交织中恍然：原来人终是自由的，不必过度沉沦于任一清晰的幻象。我总是努力理解他人的情绪，却迟迟未能察觉自己的异常。罢了，慢慢来吧，这样，或许也没什么不好。

糖纸包裹的真心

与人交谈，我惯用插科打诨的糖纸，去包裹那点真心话的颗粒。怕太过认真会让场面凝固，也怕自己的认真，在别人那里称不出预期的分量。于是哈哈笑着，用玩笑的口吻，漏出一点真意；再用更多的玩笑，将它迅速稀释。可后来发现，糖纸太滑，真心话的颗粒有时会出其不意地硌到人。我反复琢磨自己的表达，像修改一段总难满意的代码，删删改改，运行起来不是报错，便是响应迟缓。最终只能无奈承认，内心的“编译器”或许早被设定，这就是我独有的语法。
年方二十一，我仍不太明白，有些人怎能同时运行众多情绪进程，且切换自如。别人说我情绪多变如夏云，可我只觉得，当时当景，迎面吹来哪阵风，我便自然成了被那阵风拂过的样子。脑中常盘旋着最简单的疑问：“为什么？”“有必要吗？”它们像两个固执的弹窗，在某些时刻自动跳出。有时，并非真想听那些冗长的叙述，但因对方是朋友，便点点头，在他人人生的“瓜田”里做个沉默的过客，尝一口甜或苦的滋味，咽下，继续走自己的路。

规训与反叛

我仿佛一直走在一条“被规训”的路上。总有人，以或明或暗的方式，试图将他们的规则模块写入我的人生程序。“你这样不对”，“那样不好”，“你应如何”。这让我无比厌烦——那些光洁如鹅卵石的道理，我都认得，可我行走在自己的溪涧，未必需要那样的石头铺路。更何况，我从未做过他们预设里的“坏事”，他们又凭何笃定，我会滑向那黑暗的岔路？这种未被审判却已被预防的滋味，像提前裹上的雨衣，闷热而多余。

提及“共情”，我似乎总是信号不良。如同收听失真的广播，能知其中有声、有情，却难真正调频至那份悲喜的波段。即便如分手这般事，回望时，我也无法完全复刻对方所言的痛楚。记忆里更清晰的，是一种被骤然推至门外的茫然，与百口莫辩的委屈。泪水滑落，更多源于那种“被排除”的孤立感，而非对逝去情感的深切哀恸。我不太懂书本里“真心换真心”那般精确的等量代换。我只知，我的所有举动，那些笨拙的、有时甚至弄巧成拙的初衷，不过是想让我圈定的、小小世界里的那几个人，眉头能舒展些，心情能敞亮些。这动机纯粹如一道基础指令，却在执行中，常遭遇难以预料的兼容性问题。

独立的觉醒

有段漫长时日，我总觉得自己像个靶子，吸引着莫名的针对。我不断自问“为何”。是我言行有失？或我天生带有令人不悦的磁场？我将这视为成长的苦涩钙片，皱眉咽下，告诉自己这是坚强的代价。直至某个瞬间才恍然：那或许根本非是“针对”， merely 是离开了家那把无条件包容的“伞”后，终于触到了真实的空气。外面世界并非总下雨，但风是真实的，温差是真实的，行人带着自身的气味与温度，也是真实的。至少，在这真实空气里，我不再是谁的附属，而在他人眼中，终被视作一个独立的、需被平等考量的“人”，即便这考量中包含不喜与冲突。这认知让我先是愕然，继而，竟生出一丝奇异的轻松。

一念囚徒

那些一闪而过的念头，是否会最终掌控我？我仿佛是被情绪禁锢的囚徒。

破碎的镜与完整的我

我越发感到，尊重如同镜鉴。你立于其前，它方映出你的模样。当他人毫不吝惜地投以傲慢与轻蔑时，我们或也无须勉强自己去维护那早已破碎的镜面。因此，后来遇到的一些人、一些事，它们如不甚友善的叩击，敲打在我的外壳上。我须得说，谢谢你们（尽管这感谢并无具体指向），让我意识到，我某些自认无伤大雅的疏离或直率，在他人眼中，或也被解读为一种“不敬”。这道理，我能理解，虽消化起来，仍需时日。

我一直渴望知晓，在他人眼中我究竟是何种模样。孤僻的？别扭的？冷淡的？抑或偶尔也有可亲的刹那？这谜底，我恐永难完全参透。我只知，在我眼中，途经我生命的他们，大多皆是良善之人。有瑕，而底色温润；有脾气，而心肠不恶。后来我似有所悟：你在他人眼中的模糊轮廓，往往正是他人在你眼中形象的倒影。你若视他们为温和，他们大抵亦觉你不算尖刻；你若视世界为值得探索，世界反馈于你的，或也少些枯燥。如此一想，我对自己笑了笑，那我大抵、可能、或许，在本质上，仍算个不错的“家伙”吧。

夜色与怀念

累了。深夜里，思绪如断线风筝，飘摇不定。指尖微凉，搓了搓手，忽然想念那个更年轻的自己。那颗尚未全然明晰自身轨道的小行星，盲目却欢快地运转着。那时的我，至少不自认无聊无趣，总笃信身怀某种古怪活力，所到之处，皆能如水滴汇海，轻易寻获快乐的频率，还以为是种天赋。如今想来，那快乐的源泉或许并非我独有，而恰恰源于我对世界怀揣着简单、不求回报的善意，众人便也以同样的轻松与善意回馈。我们彼此映照，才为那段共行的时光，镀上了亮闪闪的金色。

微小的期盼

若可选择，我私心盼望着，在我们各自奔赴远方的路上，能少用些曲折的“兵法”，多存几分洁净的“天真”。不必都将心镜打磨得雪亮，算计每缕光的折射角度。或许可以笨拙些，直接些，如早春草木，向着光的方向，坦诚地舒展叶脉。然后，就这般，怀着对彼此那份或许未尽理解、却愿包容的认知，一同往前走去