同学

那是发生在好几年前的事情。

“你觉得我这个人怎么样？”给我发消息的是我的大学同学。

“什么怎么样？就那样啊，挺好的，善良单纯，也很漂亮。”我敷衍的同时调侃到，心想一个一毕业就立刻结婚生了一个大胖小子的人，应该生活很美满，毕竟她的朋友圈都是在晒自己那一家三口的各种堆满笑脸的合照。

……

“是吗？谢谢。我想自杀了。”

啊？这是什么超展开？今天可是跨年夜啊？我脑子里乱成一团，时间是0:30，县里先前为庆祝新年燃放，现在好不容易静默下去的烟花，仿佛在我的内心又重新炸开。我一个慌忙从床上坐了起来，走下床到窗边拨打了她的微信电话和视频，全部都是到了时间无接听自动挂断。

我不由得吸了一口凉气，一边迅速去通讯录翻找起她的电话，这个妹子平时的各种印象一边不由得在我脑中闪回：她在班上的表现很乐观，甚至可以说有些搞笑或脱线，她会在课上突然指着教学楼下面自己的黄色电车用很感叹的语气说：“哇！这辆黄色的车好靓啊！是谁的呢？这个车的主人一定很～～有品味！”然后无视全班包括老师的黑线目光，然后低声得意地说“哈哈，是·我·的”；她会一边写着她闺蜜的名字，然后越写越把其中的某个字写成一个简笔画的猪头，然后傻傻地写上，笑上一天；就是这么一个人，突然说要自杀？

电话也是一样的结果。

我睡意全无，连续发了好几条让她冷静，问发生了什么事的消息，结果她终于回复了，刚才没回只是孩子在哭，闹着要喝奶。我也跟着松了一口气，调整了语气与思维，循序渐进地问她怎么了，我的第一反应是产后抑郁，但是其实比这个还严重。

我刚才说我调侃她长得漂亮，其实是事实。她有一次参加了系里协会的一个活动，全场有约30人，艺术系嘛，这一场估计有20个女的，轮流起来自我介绍，只有到她的时候，男主持人插嘴问了一句“你有没有男朋友？”

这事儿坏就坏在她漂亮上。

很喜欢水户洋平的一句话——“男人都不是瞎子哎”。

掐头去尾地说，婚后她被一个很成功的男人疯狂追求，终于没招架住攻势，精神出了轨。但这个三角关系中她也备受折磨，一度愧疚到想寻短见，最后跟两个男人都划清了界限，带着两个孩子当了单身妈妈。

我在这个事件中宽慰疏导了她很多次，其中当她决定要离婚时，我给出的建议是跟父亲商量或至少应该通知。父亲这一角色，在她这样在珠三角地段都叫得上名号的商贾世家的地位，是符合所有和家主、严厉、疏离、古板等等词语刻板印象的存在，也正是因为这样，我知道她的婚姻情况远不可能只是她一个小家的事情。她表现出前所未见的惶恐，就像是在下定决心踩上一个必然触发的捕兽夹。

“你的亲人比你想象中的更爱你。”我说。

然后大约过了5分钟，她截了一张图，微信备注的是一个和她同姓的全名，然后空了一个格， X总，文字的内容是她发过去的：“您好，我想请问一下您这两天的行程安排有没有时间，我有一些事情想和您谈谈，大约1～2小时。”没有任何emoji，毕恭毕敬，颤颤巍巍，不胜惶恐。对方的回复只有几个字：“好，我看看安排。”就这张图，冰冷的像是一块冻透了的生铁，我现在想起来依然觉得骇然，毕竟——这是亲生父女之间的对话。

还好，我赌中了，她的父亲确实比她想的更爱她，事情很顺利，她没受到想象中的责备，捕兽夹没有如预期中合上。

我也不是圣人，感情的事很难说清，人的一生很长，难免会遇到比自己伴侣更优秀的人，甚至这个人会是自己的追求者，甚至两情相悦；人的一生很短，短到你只够把信任交给一个人，如果这份信任被辜负被丢弃，赔上余生的时间都不够再拾起。

表哥

第二个故事也发生在春节期间，具体来说就是2026年2月15日晚上22:50分前后。

这个时段外婆家里大多数的家人都已经回屋睡觉，我刚刚洗完澡从浴室出来，路过客厅隔着玻璃窗看到我表哥被一群长辈围着，他面色通红，埋低了头一言不发。

这个情景我并不陌生。

前些年的时候，表嫂发现他背了40W的债务，这对有两个还在读初中的女儿要抚养的他们来说是晴天霹雳，她只能在哭成泪人的同时将事情抖漏出来，这无疑让家里人对他失望透顶，本来家庭地位就约等于没有的他经此一役后低微到了尘土里。家里虽说不上是大富大贵，但40W的漏洞尚且可以弥补，只是也被狠狠抽了一口血。

关于“为什么欠了这么多？”这个几乎每天都被不同人用不同语气质问的话题，他始终遮遮掩掩，各种威逼利诱之下才从他嘴里撬出四个字——“日常开销”。但是缺口已经堵上，哪怕茶余饭后我们多少也会对这笔钱的去向有着这样或那样的猜测，但日子也就这么继续过着。

直到刚才。

我连忙给他亲妹妹（我的二表姐）发了微信说“你哥貌似又捅娄子了。”她震惊之余决定下楼来看看。

明天，也就是不到2小时后就是除夕，这本来是一个一家团圆，除旧迎新的好日子，也是按照习俗，不留账过年，所以表嫂才想起了合账的事，想问问表哥先前那40W还清给家里人没有，结果一查，又原封不动地显示负债40W。

表嫂一阵眩晕，立刻押着他下楼去与还在客厅喝茶的长辈们对峙。

从那晚之后我几乎整个春节假期期间都没在正式场合见过表嫂，她整日闭门不出，茶饭不思，就只在不停地哭，把眼睛都哭红肿了。

一晚上的审问，结果就是他找了黑中介以信用卡套现的方式去还家里先前给他填的40W，一来二去，其实欠的钱有50W不止。所有人都对这种反智行为表示愤怒。

“我什么时候催过你还钱？就算你不还！我又能说你什么！！你是我家里人！！！你是我哥！！！！”作为他最大的债主，我三表姐用几乎把嗓子扯破的声音嘶吼着。这里面包含着痛苦、愤怒、无奈、还有对家人建立在这些所有情绪之上的包容与刚刚那一瞬间才破碎的爱。

我虽然是外姓，但是也是从小在这边长大的，这些兄长的称呼之前虽然带了一个“表”字，但是他们无疑都是我最亲的人，没有什么话是不能跟他们说的，没有什么事是不能跟他们商量的，这是我永远的港湾。

但是很明显，与这一屋子人同姓的表哥不是这么想的。

这种边界感是一种被收入、被眼界、被所谓的社会地位差异裹挟而生出的卑微，他认为这些虚无缥缈的东西可以凌驾在亲情之上，他认为如果不能在短期内还清，会被家里人看不起，所以才做出这种蠢事。

我完全理解，也完全不能理解，所谓亲情就是这样的东西，只是他错误地估量了家里人对他的爱的份量。

母亲

这是前天晚上的事情，我约了朋友在外面吃烤肉，正天南海北地胡侃着，我的手机突然响了，是我妈打来的，我没多想就接了，以为是问我什么时候回去，但是电话那头她的声音有些虚弱。

“我感觉不对劲，有点难受，你快回来一下。”

简单几个字，我如坠冰窟，立刻唰地站起身来，给我朋友一个眼神，大步往门外就走。

她有时会轻微的眩晕，其实就是脑部供血不足，一般来说也不会太严重，算是老年人的小毛病，但是今晚不同，她严重到无法平躺入睡。几次尝试躺下未果，我还是拨打了120送医。

闻到消毒水的味道，看着身着一身白衣的医生护士，仿佛一些遥远的记忆被唤醒。

我生下来时，没多久到母亲手里的就是一封我的病危通知书。在鬼门关走了一遭，身体一直病弱，小时候吃了各种各样的药，我清晰地记得我总是贪恋药丸那层糖衣的甜不肯将药吞下，直至糖衣化开，终于尝到了药的苦涩；也好奇胶囊里面装了什么，趁大人不注意把胶囊皮掐破，把里面的药直接倒进口中；最恨就是含片，味道大多都是苦的；很爱喝板蓝根的冲剂，觉得比很多饮料都好喝，各种各样颜色造型的维生素片钙片更是很长一段时间都被我误以为是糖果……

那时我的母亲也是像我现在这样，忙忙碌碌，挂号、问诊、缴费、取药、检查，而我也像她此刻一样虚弱地期待着吊瓶里的液体的水平面下降。在等待脑部CT结果时，时间已经到了0点，她在轮椅上已经打起了瞌睡，我挑了个病床上干净的枕头为她垫上，她便沉沉睡去。

夜间的医院依然热闹，一个酒精中毒的人被他的酒友呼叫的救护车送来，意识模糊地被搬到医院的床上说着胡话，那酒友时不时还去逗他。

一个目测不到1岁的幼儿，被父母轮流抱着在雾化室进进出出，每次雾化机的口罩罩到他脸上，他就会爆发出一阵歇斯底里的大哭，父母又要把他哄安静了，再故技重施，做了好几趟才把雾化做完，匆匆离开后男主人的一件外套还落在了医院。

一对父子叉着腰或盘着手，趾高气昂地对着医生骂着什么，医生从一开始的冷静回应，到后来面部涨红，语气加重。

一对年轻情侣，女的好像私处有伤，不好坐卧，我排队在他们后面时男的似乎不想有人旁听，瞪了我好几眼。

这就是医院，永远为了生命嘈杂而忙碌。

而我这边的情况则一目了然，脑部CT结果显示：双侧基底节腔隙性脑梗塞。

看起来很吓人，我也立刻决定了住院，在一个破旧的小陪床上半睡半醒了一晚后，第二天的彩超显示脑部供血的血管足够粗，且无异常，问题可能出在颈椎上。

然后去做了颈椎CT，病灶果然在此。

这个结果说来可气也可笑，原因竟是我妈在有严重颈椎病的前提下坚持每天葛优瘫在沙发上看电视、刷手机，长期坐姿不对导致的供血不足。

她其实在用药止痛后睡了一觉后就又一切正常了，甚至第二天的检查都不用护工推轮椅，可以自己走着去。这两天的时间，医生、护士、护工，看我一个人忙前忙后都会很礼貌地夸我一句孝顺，我心里知道这只是一个客套话，好在我刷医保卡时看到那个惊人的扣额数字时的眉头能宽松一些。

但和我妈同病房的另外两个老人是实打实的孤苦伶仃，我不由得感叹我是幸运的，幼时的我能切身地感受到母爱，并在成人后能有机会回馈这份爱，就像年幼时她拉着我的手蹒跚学步，如今她步履蹒跚，我也能拉着她的手，给她一些我力所能及的温暖。

我忘记是哪里读到的一段话，大意是：“东亚人不是只对父母，而是对整个亲信、熟人、亲密圈内的人 ，普遍自带一套亲近里藏着疏离、依附里带着怨怼、表面捆绑内心排斥的集体心理特质。”我认为这是“本我”被这约定俗成的社会规则跟家庭伦理束缚诞生“自我”时产生的镇痛，而东亚的家庭观念比起西方往往要密切得多，所以这种镇痛的源头更多地指向了家庭：我们永远都要与亲戚保持联系，所以我们的一生都注定要带着这种镇痛活着。

无论是我同学与父亲那样的疏离。

还是我表哥对于家庭的自卑。

亦或者是我这样怀着“寸草难报三春晖”心情的补偿。

其痛苦和解药都源自家庭，解药就是只要你愿意相信——你的亲人比你想象中的更爱你。